Un negro gente

padre_sole1.jpg
Un día,hace ya unos años,caminaba por una calle de Paysandú,cuando de una casa una mujer me saludó efusivamente.Por ese entonces mi cara aparecía de cuando en vez en los periódicos y en la tele asi que deduje que solo era una persona cariñosa con mi trabajo.Saludé e intenté seguir mi camino.Pero la mujer agitó mas fuerte su brazo y me gritó algo.Asi que me detuve.Ella corrió por el jardin de su casa,lleno de claveles y zinnias.A viva voz me dijo que ella tenía algo que me pertenecía,o que por lo menos ella creía que yo debía tener.Me cogió de la mano y me metió en un túnel del tiempo de palabras e imágenes que me mareaban.Entendía entre sus risas y caricias,que conocía a mi padre,mucho antes que yo naciera,mucho antes que mi madre.Cuando estudiaba y trabajaba,cuando no tenía mas que un duro en el bolsillo y lo gastaba en tabaco y libros de usado en Tristan Narvaja.Cuando era tan guapo bailando en el Mediomundo,cuando todos los viejos lo miraban con orgullo,porque uno de los suyos usaba traje y era «leído». Cuando lloraba de impotencia porque le ponían una y otra traba que él derribaba.Cuando su orgullo y tesón era lo único que tenía. Cuando lo miraban raro en la universidad y hasta le confundían con uno de servicio.-Es que los negros solo estabamos para eso m´hijita,para servir,que uno de los nuestros quisiera estudiar en ese entonces,era muy raro-
Por eso el usaba traje y sombrero,para que no le confundieran.El era abogado.Aun antes de recibirse,ya era un doctor.pero con nosotros no,con nosotros era alegre y bailarín.Como movía los pies este negro! De esos domingos tengo yo esta foto.La tengo pegada en este álbum,con las fotos de mi hermano y de mis padres.Pocas,que la foto era un lujo antes.Pero esta la tengo reservada para ti,hace tiempo que trato de verte.Tómala.Es tuya. ¿A qué no tienes ninguna en la que esté tan lindo?
¿Cómo decirle que no tenía ninguna? ¿Cómo decirle que el dolor de su ausencia eterna llevó a mi madre a quemar todas las fotos que había en casa dejándome huérfana de imágenes pasadas?
La cogí como un tesoro,reconocí mi nariz torcida,mis ojos.Mi gesto altivo de cuando tengo miedo.
-Tienes que estar orgullosa-me dijo- tu padre era un negro gente.
Sonreí con tristeza,ni ella se reconocía a si misma la categoría de persona.Muchas veces he oído esa frase,incluso con respecto a mi.Como si ser negro,en Uruguay,no siempre signifique ser gente.
Recordando a mi padre,quiero celebrar que hoy,por primera vez,en mi país,se celebra el Día Nacional del Candombe de la Cultura Afrouruguaya y de la Equidad Racial. El día del candombe,de esa danza que el tamboril enciende y que hace cimbrear las caderas de manera tan sensual.Esa danza que los negros esclavos tocaban para comunicar su presencia,para quitar las penas un momento,para que los curas se escandalizaran y prohibieran (nunca entendí pues,porque hay una postura que se llama del «misionero») para demostrar que pese a todo estaban vivos.
Por primera vez,el gobierno ha reconocido que somos parte de la historia,del pasado,del presente y del futuro del país.
Muchas veces estadísticas y políticos se han avergonzado de nuestra presencia,queriendo incluso destruir y borrar las huellas del paso de los negros,destruyendo sus viviendas o prohibiendo (por generar desordenes y peleas entre las gentes de mal vivir) su música. Hoy estan de fiesta las lonjas (tamboriles) hoy Rosa Luna se pasea por Montevideo, hoy las manos se doleran de tanto borocotó-chás chás. Porque como decía Zitarrosa, «para ahuyentar al mandinga,macumba macumbebé hay que tirar una flecha y bailar el candomblé»

candombe.jpg

Deja un comentario

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *