Me pusieron el vestido que menos me gustaba. Uno marrón. Los zapatos «Bergantiños», los de cordones, que parecían de gigante y me ataron el pelo. Rizo contra rizo aplastados en las gomas.
Mi madre, mi tia y mi abuela, también se vistieron de oscuro. En la mesa no había ni bizcochuelo, ni tortas fritas, ni polvorones, solo pan y la leche tenía poca azúcar. La justa- dijo mi madre.
Marchamos en silencio, con menos de la poca paciencia que siempre tenían con mi errático andar. Ibamos a la Basílica, a la iglesia grande, a mi me gustaba mas la capilla San Miguel,la del barrio. Tenía colores, esta era gris. Aquella era pequeña y con un solo giro de ojos veía a toda la gente, aqui,mas alla de unos bancos ya solo había penumbra. Lo que tenía bonito era un vitral con San Roque (el del verso que repetía cuando iba a la escuela-«sanroquesanroquequetuperronometoque») Pero ese día el vitral tenía un paño negro.
Marchamos en fila. El cura tenía un tazón de madera, no el dorado de las hostias que algun día probaría. Hacía algo con los dedos en la frente de la gente, después de meterlos alli dentro. Abuela-pregunté en un susurro-eso que es? Ceniza. Para que? Para limpiar tu alma. Pero si lo que hace es ensuciar. No, es una señal para que todos sepan que quieres ser mejor persona, por eso haces penitencia. Tu no quieres ser mejor persona? Si, pero no quiero que me ensucien. No es mugre, recuerdas las ramas tan bonitas de laurel y olivo que agitabas en el domingo de Ramos? Pues es la ceniza de esas ramas, se queman y con ellas te hacen la señal, no solo se ve, si cierras los ojos podras oler.
No me quise lavar la cara por tres días.
Durante algunos años repetí el ritual. Luego, igual que las cenizas, mi fé se voló.
Sin embargo, sigo creyendo, que de vez en cuando todos deberíamos escoger un día pra empezar a ser mejor persona, y que se sepa, que se nos vea en la frente, la señal de un cambio, de un comienzo, de un período de reflexión, para resucitar siendo una rama nueva.