El Conventillo

Mediomundo montevideano

De pequeña mi padre me solía llevar a escondidas de mi madre, a visitar unos parientes. Me gustaba tanto ir, que aprendí a mentir muy bien, cuando al volver a casa Beatricita interrogaba.
Ibamos al Mediomundo y esa sola palabra despertaba en mi, mariposas de colores. Allí vi por primera vez templar los tamboriles, todos acostados en el suelo, formando un sol alrededor de la fogata. Allí escuché mis primeras historias del Tutú Marambá.Allí bailé mis primeros candombes.
Cuando años mas tarde, como buena estudiante del Río de la Plata me leí las obras de Florencio Sánchez, al memorizar el Desalojo, o El Conventillo para representar las obras en el taller de teatro, no podía evitar imaginar los diálogos con otras pieles muy distintas a las que hablaba el autor. Para Florencio, el Conventillo era territorio de italianos, casi todos napolitanos o piamonteses que llegaban a Montevideo y se hacinaban en grandes casas o Petit Hoteles venidos a menos. Para el autor y para la realidad, ya que por aquel entonces el Uruguay recibía barcos llenos de italianos que huían de sus asoladas tierras para labrarse un futuro, para hacerse la América. Eran los gringos.
Las antiguas habitaciones, enormes y de altos techos que otrora cobijaran a una dama, a una pareja o a un elegante caballero, ahora reunían en el mismo espacio y con divisiones imposibles hechas con cortinas, sábanas viejas o nada, la intimidad de padres, hijos, tíos, sobrinos, nietos y abuelos.
En invierno se calentaban todos alrededor de un mísero brasero que enrarecía el ambiente y enturbiaba bronquios, en verano, el tamaño les lanzaba a las calles, a las ventanas, a los balcones desconchados, donde se instalaban sillas de tres patas o colchones de lana.
La ropa se colgaba donde se podía. Casi siempre hacia la calle. Las peleas estaban a la orden del día y por cualquier cosa se sacaba el facón y había cortes y gritos.
Viendo Nápoles , entendí aquel Montevideo, aquel Buenos Aires, tan lleno de gentes que hablaban en cocoliche, aquella lengua mezcla de italiano y español. Una horda de mujeres que lavaban en piletas de hormigón, de niños que vendían periódicos, los famosos canillitas que voceaban la actualidad en las esquinas, de hombres que hombreaban en el puerto, o se iban al campo, mapa inmenso que florecía generoso en las manos rudas de aquellos tanos que dejaron en el paisito, sus comidas, sus costumbres, su sangre.

Conventillo de comienzos de siglo

De ediciones perdidas

De un naufragio, aun con señales, conservo un libro de una editorial que supo regalarme joyas. Colihue, colección Los Fileteados.
Historia de amor en 25 sonetos, de Mauricio Rosencof.
Durante años he ido desgranando de memoria éstos versos que un día salieron de una cárcel uruguaya en los dobladillos de las camisas que se iban a lavar.
Fueron escritos en papel de liar cigarrillos.
Y asi hay que leerlos, como un beso robado en el filo de la hora prudente. Susurrando, con cosquillas en la punta de los dedos y urgencia en la mirada.
Escenario:-atardecer de un barrio de casitas bajas, jardines perfumados, portales en penumbras y vecinas escondidas tras las persianas.

Mística
Los domingos de mañana me embriagaba
contemplando su místico ritual.
Iba a misa con su tía, muy puntual,
cuando el tañir de “Tierra Santa” las llamaba.

aquel ser santificado y misterioso
que por la mañana iba a rezar
y por la tarde, me volvía religioso

Para lavar la cara

Desde hace meses hay rumores, sobre la instalación de cierta cadena de muebles nórdicos,Ikea, en Galicia.
Finalmente el día 20 se inaugura. Y desde hace días, se organizan amigos, amigas, familias enteras para ir a llenar los carros con esos muebles que solo mirábamos en catálogos o descubríamos en la casa de amigos de la capital o Portugal.
Yo misma hace unos años me acerque a una de estas tiendas, pensando encontrarme las gangas de la vida, para amueblar mi casa.
Pero el tema del que quiero hablar, no tiene que ver con los muebles o cristalerías que allí se venden, sino con el video que veo hoy a l mañana que sirve de publicidad para la inauguración.
Algo así sobre la revolución que le llega a la abuela Maruxa, con la llegada de Ikea A Coruña.

Me llama la atención el mensaje que hay detrás.
Una de las cosas que más me apeno cuando estuve hace unos meses buscando lareiras y cocinas tradicionales, era la frase “Tuvimos, pero alguien la tiro abajo” “Había, pero se cambio por esta más moderna”
Que conste que creo en la necesidad de dotar a las casas antiguas con todas las comodidades de la modernidad. Pero eso no está reñido con la conservación y preservación de los espacios que nos identifican. De los muebles que se hicieron a mano por carpinteros que creaban según las necesidades de las casas de labranza. Muebles grandes, con espacio para loza, jarrones y mantelería hecha a mano. Muebles que se heredaban. Muebles que pueden convivir con neveras, hornos , lavadoras, sin crear ni un conflicto. Muy por el contrario, siendo parte de esa historia que hay que contar.
Ese menosprecio hacia lo de la aldea, fue lo que hizo que se tiraran, centenas, miles de casas tradicionales, que se suplantaron por las piedras importadas, incomparables con la piedra de la zona. Ese menosprecio hacia los muebles de los antepasados, es el responsable de que luego andemos como parias de la memoria, recorriendo casas de antigüedades, intentando comprarnos recuerdos.
Esa actitud es la que hace que pasados los años nos rasguemos las vestiduras, aunque sea por afán económico, cuando vemos que se pone de moda aquello que denostamos y destruimos un día.
No valorar las cosas pequeñas de cada día, hace que tampoco valoremos ni la lengua, ni la tierra que pisamos, ni la memoria de los que nos precedieron.
Escuchaba a Drexler que cantaba hoy “La historia pesa tanto que hay que descargarla poco a poco en cada uno de los que escucha, para mantenerla viva”
Alguien pensara, y todo por unos muebles viejos. Pues sí, porque la identidad tiene pilares tan frágiles como una cadeira, un escano, un chineiro.
Voy a entrar a Facebook, al grupo de la abuela Maruxa y le diré como vestir de cara nueva su casa, con mas tapetes blancos como ese que luce debajo de una cesta de mimbre que nunca uso para tricotar (esas cosas se notan), que compre en la mueblería sueca, alfombras, cortinas, luces o cualquier cosa que necesite para cuando vienen todos sus hijos y nietos, pero que guarde como oro en polvo esos platos, ese armario y vete a saber cuántas más cosas que andan por su casa y les cuente, de donde vienen y la historia que tienen. Porque como ella misma dice, esa casa es de las de toda la vida. No hay que matarla.
Hay que lavarle la cara, no borrarla.

Santiago (é) Tapas 2010 ya tiene ganadores.

Anoche, luego de una tormenta que desmontara el precioso trabajo de la gente de Trevisani, en la Plaza de Abastos, nos dimos cita en el Teatro Principal de Santiago de Compostela, para realizar la entrega de los premios del Concurso de Tapas de éste año. Encomiable el trabajo de la gente de organización y del catering que en menos de 40 minutos desmontaron y montaron todo de nuevo.
Mas de 35.000 tapas vendidas, miles de votos, centenas de tapasportes sellados, dan la pauta del éxito que tiene ésta convocatoria. Eso por no hablar de los 56 establecimientos que prepararon 109 tapas.
Tapas que degusté en su totalidad (y no morí ni gané un kilo mas)
Éste año ha coincidido de manera muy cercana el criterio del público y del jurado en las tapas ganadoras y finalistas, siendo las mismas, también de las mas votadas por el público.
Un doble aliciente para quienes votábamos y para quienes elaboraron.

El primer premio fue para “Xurelo Afumado” del restaurante Calderón, una tapa original, pero a la vez, muy bien estructurada, equilibrada en sabor, textura, cocción y presentación (Chef Siro González)

El segundo para “Queixo con marmelo” de A Tafona. Una tapa deliciosa, donde se ve la maestría pastelera de Lucía Freitas, aun cuando la tapa de cerdo podía haber ganado perfectamente, ya que también era estupenda.

El tercero para “Mexilón con casca” de Restaurante Acio, una tapa muy creativa, exploratoria y diferente, salida de la cabeza inquieta de Yago castrillón

La Tapa favorita del Público,una tapa de las finalistas, “Hamburguesa de Xoubas” del restaurante Castelao y el premio a la excelencia en servicio y sala para “El Olivo” que tenía tres tapas muy buenas.

En éstos días mucha gente me preguntaba cuales eran las tapas buenas, cuales me gustaban, etc, etc.
Y además de las ganadoras, hubo varias que me encantaron, sin exagerar creo que unas 30 o 35 tapas estaban en un nivel muy bueno, luego había términos medios y algunas francamente para olvidar.
Y aqui me atrevo a hacer una breve reflexión.
Muchos de los participantes estan meses pensando, dando vueltas, buscando producto, probando ideas, hasta lograr una tapa, que mas allá de ganar, da alegría y satisfacción al cliente, que al fin y al cabo es el que importa, mientras que otros (los menos) piensan que con prisas y sin mucho meditar, se saca una tapa y listo, porque les interesa mas la caja. Y claro que hay que pensar en ella, pero no hay que olvidar, que el consumidor no es tonto, que por completar una ruta del concurso, irá a tu local, pero no se fideliza, mientras que otros restaurantes o bares de la ciudad, aun sin llevar premio, simplemente presentando un trabajo rico, de buen producto, con rapidez y alegría (digo ésto porque en algun sitio nos ladraron feo) la gente se hace asidua, y en los tiempos que corren eso ya es triunfar.
Santiago (é)tapas está consolidado y muchos de los locales que participan, también lo han hecho en la idea, en el concepto tapa, a otros aun les falta, pero por suerte se ven ganas y empeño de encaminarse y lograr que llegue un momento que para los del jurado, elejir (como ya pasó éste año) entre tantas tapas sea difícil, porque había muchas que podían ser primer premio.
Se que varios de los locales participantes, mantienen unos días mas las tapas. Asi que si pueden no pierdan oportunidad de probar las ganadoras (si no lo hicieron) y algunas de las que para mi también estaban estupendas.
Mar de Garum- Una cucharada de mar profunda y deliciosa. Apta solo para amantes de los caramuxos y las algas. (Si tienen, hay que pedir “Fuego” es muy buena esa tapa)
Ensalada de Verán- De Acio-Fantástica.
Sorpresa de tenreira galega-San Jaime- Muy jugosa y con buen punto la carne.
Rabiños con trigo e cogomelos- A Tafona. Un manjar
Vaso de bacallau, coliflor, ovos e migas del República. Sabores muy controlados. Muy rica
Tartaleta de filloas del Bicoca. Las peras al mencía le van muy bien.
Milfollas de bacallau de la Bodeguilla de San Roque. Sabrosa.
Risotto de San Simón- Viña de Xabi. En su punto, meloso, muy rico y abundante.
PIncho de Pescada y Gamba en Bloody mary. Dos tapas buenísimas de la Cavita
Ravioli de repolo e galiña del Castelao. Sutil el curry, delicadísima tapa.
King Creole de Madam Ragú. Original sabor.
Polbo con ameixas da Bodeguiila de San Lázaro.Tradicional pero muy bien hecha, sabrosa.
Pajalao, Tartar y Mexi-mé del Olivo, las tres tapas estan muy logradas.

Enhorabuena a los partcipantes, a los ganadores,a la organización y a Colineta que mantuvo a flote el grupo “Tapeitor 2010″
Quienes particpamos ayer de la entrega recibimos un precioso libro, que contiene las tapas ganadoras de los últimos años y todas las tapas y sus recetas de éste año. tengo entendido que se podrá comprar en los bares y restaurantes que partciparon. Ya daré mas información.
Fotografías tomadas de Santiago (é) Tapas.

Noche mágica de San Juan

Desde el comienzo de los tiempos, el fuego ha sido purificador. Ha sido luz, calor y esperanza. Ha sido eso tan especial que hace que nos quedemos hipnotizados en las lenguas de colores que suben hacia el cielo.
En la noche de San Juan, uno quiere sentir que una vez mas hay oportunidad de empezar.
La Asociación de amigos de Castrolandín ha recuperado desde hace unos años, una tradición hermosa.
Cuano los habitantes de los castros bajaron a habitar las actuales aldeas y pueblos, mantuvieron durante siglos, la costumbre de en la noche de San Juan volver al lugar de orígen y alli realizar una gran fogata y alrededor, por encima de la muralla o de la croa, encender los fachos, una suerte de ramas secas de las que cuelgan piñas. Al oscurecer, se encendían, formando asi un anillo mágico de fuego que convocaba a los tiempos de cosecha, para ser buenos y productivos, para espantar las cosas malas y esperar del estío buenas nuevas.
No hay palabras para describir lo que alli vivimos.
No se cuantas personas seríamos, unos cientos, pero cuando se apagaron las pocas luces que iluminaban las parrillas de sardinas y bollos preñaos, la música nos embargó atodos.El cielo se hizo mas alto y todos nos volvimos parte del ritual.
La gente que hasta hacía un momento andaba por las casas del castro, se instalaron en la hierba, en las murallas y desde alli, embrujados, nos volvimos primigenios. Era imposible no llorar de emoción al ver como paso apaso, abuelos, hijos, nietos se acercaban al fuego para llevar en voz baja hasta su facho un deseo.
La historia del castro se multiplicaba mientras mayores contaban a pequeños lo que alli se estaba haciendo.
Hasta la luna sintió que no era la reina, porque se escndió tras una nube, mientras el fuego se hacía rey de la oscuridad.
Miré a mi alrededor y en medio de la negritud de los árboles, tuve la sensación de que estaba en el mismo sitio que alguien había estado hacía mas de 2000 años y estaba viendo lo mismo que había visto, estrellas, un cielo profundo y el calor de una llama.
Todo lo demás sobraba.
Tan elemental, tan simple, tan insustituible como la memoria viva.

Aviso, son muchas fotos, pero no sabía cual quitar.
El año que viene, si pueden, acérquense a Castrolandin y disfruten de una noche mágica de verdad.

Paseo por la Fortaleza de Tovar

El olor a humedad y a madera antigua que se muere, nos inunda por completo cuando entramos a la Fortaleza de Tovar, en silencio recorremos habitación tras habitación.
O lo que queda de ellas. Me impacta siempre ver que dejamos atrás cuando abandonamos una casa y siempre son zapatos.
Es como si al partir queremos pisar de otra manera.
No se.
Gago ha colgado muchas de éstas fotos en su blog, con el color original conque fueron tomadas, para mi la mejor manera de verlas es en blanco y negro.
O por lo menos eso es lo que me pedía el espacio.
Imaginen que traspasan la puerta y retroceden en el tiempo.

Un paseo por las Salinas de Vilaboa

Después de 18.000 km recorridos en dos meses, mi cuerpo anquilosado, pedía sol y caminata.
Me gusta esa sensación de dolor en las pantorrillas de volver a caminar. Esa mezcla de hormigueo y punzada en las rodillas. Ese sentir que la sangre fluye y revive los músculos entumecidos.
Aunque no lo crean, me salieron agujetas en los antebrazos de tantas horas al volante, asi que el sencillo y vital gesto de mover los brazos, delante y detrás, era un resucitar que se iluminaba con unos rayos de sol amarillo, amarillo.

Como las miles de flores que se enseñan; el campo entero en Galicia es como una gigantesca camiseta de Brasil, donde el verde y el amarillo se disputan cada rincón. Entre medio, desafiantes algunas flores rosas o violetas.

Decidimos, después del castro de rigor y la consiguiente sesión de toxoterapia, que me vuelve a dejar fuera del uso de faldas por unos días, comer y pasear por una ruta breve (unos 8 km) para templar.

Cogimos la Ruta de la Croa que comienza en las Salinas del Ulló, en el post de mas abajo doy detalles sobre ella, ya que no es ni como la pintan ni como la promocionan.

Pero, tiene algo que hace que valga la pena acercarse hasta alli. La Granja de las Salinas.
Siempre me han atraído las ruinas que emergen en medio de los bosques. Esa lucha entre la piedra, el cemento y la naturaleza. Ese pasear por una senda y darte de cara con un lugar que alguna vez estuvo vivo.
Recorrer cada estancia derruída, pisar escalones llenos de musgo, apartar enredaderas, asomarte a cielos enrejados de vigas viejas.

Rayos tenues de luz que atraviesan la floresta

Una vieja cocina abandonada, con las ramas por utensilios.

Atravesar antiguas puertas…

Ver los dibujos que las sombras de las hojas hacen en las paredes…

Suspirar al lado de la espectacular lareira…

Ver por la ventana que el bosque no sabe de dentro o fuera.

Blanca primavera en el Parque Natural de Redes

Aprovechando la Semana Santa, nos hemos ido a Asturias, al Parque Natural de Redes.
Buscábamos sol, como agua de mayo. Y menos mal que estamos en crisis, porque todos los viajes que vimos (desde hace meses) eran de precios disparatados o estaban agotados.
La opción mas barata, carretera, casa de turismo rural y senderismo.
Mochilas con objetivos, trípode y mil cacharros.
Ya soñaba con fotos de primavera.
Y aqui están, éstas son

Si señores y señoras, todo nevado. Blanca y dulce primavera!
Tal vez porque leo “La elegancia del erizo” y toda yo está impregnada de aire oriental, al igual que Paloma y Renée, decido imaginar que no es nieve, que son blancas flores de cerezos, que en realidad estoy en el Jerte.
Pero nada, una gota enorme de agua helada, avisa que el sol que aparece entre las nubes, nos regalará una sinfonía de aguas.
Y así es. Las gotas palpitan y repican entre las hojas, las ramas, los troncos, las fuentes.
Suenan a madera y a seda rota de hojas secas.

Decenas de riachuelos descienden por las laderas. Mirar hacia arriba es una clase de geometría que te lleva a ver octaedros, dodecaedros en cada rama decorada de nieve.
La melodía es simple, pero de tan vital, imprescindible. Una gota es un renacer. Una gota es un lavar lo de antes para estar nuevo para los meses que vienen.

Las hayas hacen filigranas de estructuras.

Mirar hacia el cielo entre redes de cristal.

Al final del camino, la Cascada del Tabayón del Mongallu. El acorde final de todas las gotas que han caído por el camino.
Cae desde 60 metros. A lo lejos la vemos como una onda de cabello blanco, sobre mas blanco. Una vista casi única.
Los ojos se agrandan para recorrer tanta belleza.
A nuestro alrededor las montañas, crujen y se desperezan al sol.
Entre el hielo, hay flores que tímidamente avisan que ya les llega la hora.
Porque siempre es asi, aunque hay quien quiera mantener el invierno siempre, la primavera, el renacer, siempre dicen presente. No hay que olvidarlo. Ya es abril.

La señora María.

La conocimos hace dos veranos a traves de la gente de Neixón. María no hacía mas que hablar maravillas de Xurxo Ayán y su equipo. Se sentaba entre los arqueólogos y alli desgranaba su vida a través de mil historias.
Era lógico que alguien centrara un corto con ella.
Como siempre a través de la gente de NOTODOFILM me llega éste trabajo de Toño Chouza, a votar para que quede bien posicionado en el Festival

Otoño V

Como todos éstos últimos días, vuelvo a casa al anochecer, con la cámara al cuello y la mochila a la espalda. Alguno de mis dedos de la mano derecha estan entumecidos. Tanto disparar, en ésta novata de fotografía a jornada completa, dejan secuelas.
Durante el día mi ojo izquierdo ha desarrollado una extraña ventanita de encuadre y durante la noche mi cerebro se llena con las tomas que debí haber hecho y no hice.
Pero por sobre todas las cosas en mi cabeza resuenan las voces de tantas y tantas personas que estos días sin conocerme, me abren su casa, me dejan retratar su tiempo, su ritmo de vida, su palpitar. Y como en las viejas leyendas de máquinas roba espíritu, se establece una relación que te lleva a conversar de cosas que normalmente no hablarías.
Me preguntaba el motivo mientras volvía a casa, y de repente mirando hacia arriba, vi la respuesta.
En el árbol de la esquina resisten aun unas hojas. Las mueve violentamente el viento, pero nada, ellas siguen allí. Por un extraño efecto del atardecer y un milagroso cielo limpio de nubes, el árbol se ve como en llamas. Y en esa resistencia vi las llamas de tantas lareiras y cocinas que tengo visitadas en éstos días.
En cada historia, cada trozo de pan, taza de café, empanada o vaso de vino casero, hay una batallita ganada a la desmemoria, al tiempo de las prisas que exige cocinas de fuego y cocciones rápidas.
Cocinar a fuego lento, significa hacer la opción a conversar, a conocer y conocernos, a mirarte a la cara mientras el humo llena todo. Y en medio de ese humo, paradójicamente se ve de verdad. Se habla con el corazón, desde la sencillez del día a día, desde las penas y alegrías cotidianas.
Algo tal vez muy sencillo en tiempos en que algunos quieren que el simple, modesto y sublime acto de preparar alimentos para tus seres queridos, se trasforme en una cosa sesuda y digna de análisis semánticos, cúanticos, sinergéticos, periscópicos y en ninguno de los casos, toda esa verborragia se acerca mínimamente a lo que de verdad importa.
Cuando tienes la suerte de andar en los fogones del alma de familias que llevan decenas de años congregándose alrededor de un calor, cuando entras en los vericuetos de mujeres y hombres que son el compendio de las recetas, los cuentos y las horas de conversación de generaciones, haciendo que su “cocinar” mas allá de presentaciones tradicionales o modernas, sea un arte vivencial, te das cuenta que finalmente todo es una larga cadena de confianza, honestidad y coherencia que no todo el mundo mantiene (por desgracia) que no todo el mundo sabe apreciar, que no todo el mundo tiene la suerte (que he tenido yo) de poder presenciar.
Todo es el resultado de mirar primero por los tuyos, por los que tienes hablando bajito a tu lado mirándote a los ojos, riendo mil veces la misma anécdota o repitiendo hasta el cansancio el ritual de pelar, picar, cortar entre todos, mientras la cebolla o el humo hace llorar entre risas, mientras el asar de las castañas es la melodía que acompasa las respiraciones, mientras los sabores empiezan a entrarte por la vista, la nariz, las manos y va haciendo agua en la boca, mientras el colocar de platos y cubiertos reordena el apetito.
Tantas historias éstos días! Muchas verán la luz en febrero, otras comenzaran a aparecer un poco antes y asi podré compartir con todos vosotros algo maravilloso, que la generosidad de la gente nos está regalando éstos días. Desde monasterios a conventos,pazos a rectorales,restaurantes de nueva cocina y de los de toda la vida, aldeas de montaña a marineras, desde el interior mas profundo a la ciudad mas grande. Una gramalleira de palabras e imágenes que estan naciendo en ésta Navidad.