0

Plaza

Publicado por Sole el 31 May 2005 en Diario

pay-pzaconstitucion02.jpg
En Uruguay la plaza mayor siempre se llama Constitución y su principal calle recuerda el día de esa primera carta magna, 18 de julio (1830)
De pequeños, los que nacimos en barrios e íbamos a colegios de barrios y la catequesis la teníamos en la capilla del barrio y los abuelos vivían en el campo, solo conocíamos de “lo de mas allá de la vía”, la estación de trenes o la Agencia Alonso, ya que aun no había terminal de ómnibus y cada empresa tenía su local. De hecho demoraron tantos años en levantarla que se le llama, aun hoy que esta funcionando, “la interminable”.
Pero del resto de la ciudad solo teníamos atisbos, ramalazos de paseos domingueros, información fragmentada que no nos daba una imagen completa de como era la ciudad. Pero a esa edad no importa. Lo fundamental estaba, el helado, la playa del Río Uruguay, el Puerto y la Plaza Constitución, con la Basílica donde un día haríamos la comunión.
Basílica que lleva el nombre de un santo negro, pero que no te lo dicen hasta que un día preguntas por el moreno que está a la derecha del altar pero muy al fondo, San Benito de Palermo.
Durante las Defensas de la ciudad, ocurridas en el siglo XIX, fue bombardeada una y otra vez, pero siempre ha permanecido en pie, para dar cobijo.
Sentarse frente a ella en los bancos de la plaza es un ritual que todo novio “serio” hace con su novia. Tuvo durante 100 años una hermosa fuente donde todos fuimos fotografiados luego de ser bautizados, comuniados o casados, pero dictaduras mentales la derribaron y pusieron un mausoleo para depositar las cenizas de un héroe que nunca llegaron, porque la familia se negó.
Recuerdo los nervios de atravesar su pasillo central para entregar una ofrenda de trigo un día que volvió al pais Monseñor Mendihará, exiliado y preso por “pensar”. Recuerdo el órgano enorme donde cantábamos aves marias en bodas (para sacar el pesito para la cocacola del sábado)
Hoy he recorrido sus bancas, he pasado la mano por el sitio donde una vez, rondando la friolera de doce años se entrelazaron mis dedos con los dedos dueños de mi sin vivir, me paré bajo su cúpula y me pareció que en caleidoscopio, todos estabamos otra vez alli, con la guitarra, ya adolescentes, cantando por la teología de la liberación las canciones de Casaldáliga.
El sitio donde la gorda de calle Salto hojeaba al cura Piaggio, del que se decía que era el padre y no el padrino de varios de sus 10 hijos.El quinto banco desde donde Juan, el feo del pueblo, miraba a Marita en el primero, la tonta, y de repente un día sin saber muy bien como se mezclaron las palabras de amor entre balsas que llegaban a la orilla, y vimos todos como se iban de dos en dos, como los discípulos, y asi siguen, caminando juntos entre pellizcos y palabras tartamudeadas.
Como siempre, encendi una vela, no porque crea, sino porque mi abuela, que tampoco creía “graciasadios”, asi me lo pidió, porque ella no sabía para donde iba, pero fuera a donde fuera quería llegar iluminada.
No quise entrar a la Sacristía donde el cura “tal” gustaba de tocarnos a ver si los pechitos crecían y sali al sol de la tarde, bajando lentamente los escalones que una vez me parecieron tantos.

 
0

Voces viejas

Publicado por Sole el 30 May 2005 en Diario

pescador.jpg

Estoy en Paysandu, en mi casa. Ha sido una semana de reecncuentros. De abrazos, de quitarse la palabra de la boca para contar tantos cambios, de escuchar tantos sueños nuevos en estos tiempos de gobierno recien nacido pero esperado por tantos años.
Aun queda mucho por hacer, pero la esperanza anda descalza por las calles. Es como si su presencia espantara al invierno que se demora en llegar.
Hay mucho para contar, pero creo que quiero empezar por el reencuentro con las voces, con los acentos. Primero es el tintineo de las palabras acentuadas en otras silabas, expresiones, que despiertan recuerdos, otras nuevas que generan asombro. Y luego la presencia de las voces en las calles, autos, pocos. Pero si los gritos de los vendedores, el “canillita” (se le llama asi al vendedor de periodicos, que en una epoca fueron niños delgaditos, pura canilla de tan largos), el pescador, el churrero, el afilador, el hojalatero, el señor de las gallinas y el colchonero con sus largas agujas y sus carretes de tela fuerte y floreada en rojo o azul (para que mas variedad si el color los ponen los sueños de cada uno).
Despertarse con los gallos o los relinchos de los caballos que se cuelan en tu jardin ( y se comen los mayos en flor)
Mate, pan con grasa cuernitos de chicharron y El Telegrafo, de fondo Afro-Celtic me recuerda que soy una balsa con dos orillas.

 
0

Al paisito

Publicado por Sole el 20 May 2005 en Diario


Por encima del Atlántico durante doce horas, para llegar al paisito.
Mates mediente les iré contando que tal campea la ilusión por mi tierra.

 
12

El Negro (vía Rosa Montero)

Publicado por Sole el 18 May 2005 en Diario

manos.bmp

Estamos en el comedor estudiantil de una universidad alemana. Una alumna rubia e inequívocamente germana adquiere su bandeja con el menú en el mostrador del autoservicio y luego se sienta en una mesa. Entonces advierte que ha olvidado los cubiertos y vuelve a levantarse para cogerlos. Al regresar, descubre con estupor que un chico negro, probablemente subsahariano por su aspecto, se ha sentado en su lugar y está comiendo de su bandeja. De entrada, la muchacha se siente desconcertada y agredida; pero enseguida corrige su pensamiento y supone que el africano no está acostumbrado al sentido de la propiedad privada y de la intimidad del europeo, o incluso que quizá no disponga de dinero suficiente para pagarse la comida, aun siendo ésta barata para el elevado estándar de vida de nuestros ricos países. De modo que la chica decide sentarse frente al tipo y sonreírle amistosamente. A lo cual el africano contesta con otra blanca sonrisa. A continuación, la alemana comienza a comer de la bandeja intentando aparentar la mayor normalidad y compartiéndola con exquisita generosidad y cortesía con el chico negro. Y así, él se toma la ensalada, ella apura la sopa, ambos pinchan paritariamente del mismo plato de estofado hasta acabarlo y uno da cuenta del yogur y la otra de la pieza de fruta. Todo ello trufado de múltiples sonrisas educadas, tímidas por parte del muchacho, suavemente alentadoras y comprensivas por parte de ella. Acabado el almuerzo, la alemana se levanta en busca de un café. Y entonces descubre, en la mesa vecina detrás de ella, su propio abrigo colocado sobre el respaldo de una silla y una bandeja de comida intacta.

Dedico esta historia deliciosa, que además es auténtica, a todos aquellos españoles que, en el fondo, recelan de los inmigrantes y les consideran individuos inferiores. A todas esas personas que, aun bienintencionadas, les observan con condescendencia y paternalismo. Será mejor que nos libremos de los prejuicios o corremos el riesgo de hacer el mismo ridículo que la pobre alemana, que creía ser el colmo de la civilización mientras el africano, él sí inmensamente educado, la dejaba comer de su bandeja y tal vez pensaba: “Pero qué chiflados están los europeos”.

 
0

Música por palabras

Publicado por Sole el 16 May 2005 en Diario

Un dolor atroz atravesó su pecho, cegó sus ojos, cerró su boca y mientras vestido de frac negro con su camisa de seda comprada a la tarde y su pajarita atada por catálogo, corría a su encuentro, nunca pensó que el día terminaría asi.
Desde detrás de un árbol, ese donde siempre esperaba, vio el fulminante cierre de su alegría y el inicio de la oscuridad.Horas, días, deambuló bajo los puentes, la niebla acortaba las calles y nublaba su sentir. Dolor, dolor, dolor. Burbujas axfixiantes de pena, que no dejan ver el paso final.Los acordes resonando en sus oídos, hasta aturdir y luego caer, caer, caer. Sin tiempo medido, fue el tiempo perdido en altamar, hasta que una mano aspera, movió su cabello pajizo de sal, pegado a su frente. Las preguntas se suceden, hombres de gris, hombres de azul, hombres de blanco.Arena y resaca le rodean, hasta no dejarle pasar el rayo de luz de las respuestas.
Mañanas mas tarde, frente a la pregunta de un papel, su mano traza un dibujo.
Una mano compasiva le atraviesa pasillos hasta una capilla y a un lado de un modesto altar, a un piano.
Sus manos recorren un territorio conocido, un remanzo, que en la orilla deja la pena y durante horas, su corazón sangra y asi lo hace y lo hará hasta la última gota.

 
0

Mas…

Publicado por Sole el 14 May 2005 en Diario

s-mary-major-in-rome.jpg

Con el tranvía 3 salimos del Trastévere, que es donde esta la casa de Miguel y Ana y nos fuimos dirección a la muralla, la puerta de San Paolo y la Pirámide de Cayo Cestio, desde alli, al Circo Máximo. Vuelta al tranvía hacia San Juan de Letrán y la Scala Sancta (que estaba cerrada, parece que las escaleras que van al cielo tienen horario de oficina). Impresiona el Triciclio Leoniano que tiene un mosaico procedente del comedor del Papa León III del siglo VIII (pavada de comedor!).El altar papal (el papa es obispo de esta iglesia) encandila y el Baptisterioes del 432 D.C el Ábside es hermosamente pleno de frescos, pero lo mas bonito a mi gusto es el Claustro de 1220.En San Juan tuvo lugar el único juicio a un muerto que se recuerde en la historia, en el 897 el Papa Esteban VI juzgo a su odiado predecesor, le corto las manos y las arrojó al Tíber.
Paseo por el Esquilino, pizza, focaccia,suppli (croqueta de arroz con tomate y muzzarella) y heladitos.
Desde allí a Santa María La Maggiori, cuyo techo esta revestido con el primer oro que Colón trajo de las Américas, la riqueza habla de lo solidaria que es la iglesia con las clases que necesitan. Una urna de plata guarda reliquias del pesebre de Belén.
Paseo hasta el Foro de Augusto, los mercados Trajanos y su torre y de tiendas por la Via del Corso…
Aun queda la noche de marcha por Trastévere. Nerón lo intentó, pero nosotras lo conseguiremos. Arde Roma!

 
0

Roma

Publicado por Sole el 13 May 2005 en Diario

roman-forum.jpg

He inaugurado en mi vida el capítulo de los vuelos en compañias de bajo coste. Desde Santander a Roma. El vuelo esta muy bien, pero aprecias claramente en que ahorran. Quienes te facturan (sin uniforme) cargan las maletas al avion, limpian, cortan tus tickets y corren por todo el aeropuerto. Los billetes son una tira de papel de 18 por 5 que tienen publicidad en la parte de atras.
En el vuelo te sientas donde puedes, venciendo los nervios de señoras con pánico a quedarse en tierra por mas que sobran aalgo asi como 10 asientos. Y ya sentado las azafatas te bombardean en ingles para venderte bocadillos y bebidas un tercio mas caras que en iberia y luego con productos libres de impuestos y…RIFAS!
Desde el aire se ve claramente la costa Levantina y al poco Córcega y Cerdeña.
El tiempo al llegar a Roma es magnifico. La estación es un caos, las máquinas expendedoras de billetes no funcionan (por eso nuestros amigos dicen que no pagan)Dejar las maletas y primer paseo, al caer la tarde.
Cena con buenas birras frias (muy suavitas y sin espuma) y unos helados…
Para recordar helados de mi Montevideana infancia pido uno de pistacho y melón.Supremo.
A la mañana Miguel Smara y yo,hemos dejado nuestros pies como tributo a esta hermosa ciudad.
El Foro, el Coliseo, el Panteón, la Fontana di Trevi, Piazza España, Piazza Il Poppolo…pizza con muzzarella de búfala, albahaca y pomadoro y helado de ferrero rocher y avellanas. Menos mal que caminamos porque sino mis caderas sufriran un crecimiento.
Estoy alucinada, todo lo que estududiábamos en historia del arte de repente cobra vida. El Moises, La Loba, columnas,frisos,arcos.
Tengo que dejar reposar tantas imágenes.Aun me parece mentira, que yo estoy aqui. Tanto que aun me pellizco. Por si acaso abro bien los ojos, que gracias a la vida que aun conservo intacta mi capacidad de asombro. Y que asi siga.

aun tengo capacidad de asombro

 
0

Todos los caminos…

Publicado por Sole el 11 May 2005 en Diario

Trevi2.jpg

…hacia ahí mismito se va la caja de los hilos, ya os contare que hebras me encuentro. Ciao!

 
0

Cuentos rusos

Publicado por Sole el 11 May 2005 en Mis libros

Aunque me gustan los refranes, generalmente no los llevo a la practica, tanto que en vez de cuentos chinos yo siempre he preferido los rusos.
Será porque su romanticismo, me envolvió desde pequeña. No recuerdo puntualmente ahora ninguna de aquellas historias que poblaron de lágrimas y suspiros mis siestas, pero si el climax. Era como si de repente, aunque fuera hubiera sol, todo se volviera frio, con nieve y ropas de grandes pieles. Lobos aullaban, mientras negros caballos atravesaban la estepa y doncellas obedientes, aun en el sufrimiento, veían como marchaba a una muerte segura, su joven amado convertido en soldado valiente de algun lejano húsar.
Hace unos días me topé con las Narraciones Completas de Aleksandr Pushkin y comprendí aquellas lejanas tardes. Casi sin darme cuenta se me volaron las 560 páginas, con “La hija del capitan” con “La Dama de pique”, con “El sepulturero” o las “Noches egipcias” entre tantas y tantas historias.
Pushkin llevo la literatura rusa a su pueblo, recopilando historias oídas a su “sabsba”, o escuchadas en vigilias de cuartel. Puso versos cercanos a los sentimientos de la gente y asi, algo que solo reinaba para unos pocos de palacio, pasó a las calles, sin vergüenza, sin pudor, hasta con orgullo de la vivencia rusa.
Cuentos para leer y en ratos largos contar a los crios y a los amigos.

 
0

Cierre de temporada

Publicado por Sole el 11 May 2005 en Diario

Con la función de ayer a la tarde en Froxel, queda cerrada esta temporada de cuentos. Luego en junio ya llegara la avalancha de festivales, de este lado y del otro del mar. Pero por ahora, los que no contamos en finalizaciones de cursos (en su momento lo hicimos, pero ya el cuerpo no da para tanto) nos tomamos unos días para descansar y en mi caso, para darme una vuelta por el paisito.
Siempre estos ultimos días son de ajetreo, compras de ultimo momento, pagos de todas las facturas, ¡declaración de la renta!, volver a sacar la ropa de invierno…
Un hormigueo que recien cesa al bajar del avión con la bandera azul y blanca flameando al viento.
El tema es que entre pecho y espalda me he metido cuarenta y cinco bolos (funciones) este mes. Veo que aun saco energias de algún sitio oculto. Pero ha sido un mes de cosas muy bonitas, de encuentros y reencuentros. De sorpresas y de alegrias.
La ultima hace un par de días, un mensaje de alguien que me escucho contar cuentos hace años y que hoy, según él, enamorado de las letras desde esos días, tambien escribe.
Saber que las semillas que uno deja por ahí germinan y brotan, da mucha, pero mucha alegria.

Copyright © 2017 La Caja de los Hilos All rights reserved. Theme by Laptop Geek.