0

Cobardía

Publicado por Sole el 31 May 2004 en Mis libros

rayloriga.bmp Ray Loriga cuenta la historia de un hombre que cada mañana se vestía de traje y maletín, acompañaba sus hijos a la parada del bus que los llevaría al colegio, y luego de ver como se iban, regresaba a su casa, bajaba al sótano, donde estaban las calderas, se despojaba de toda ropa, el calor y la inspiración lo requerían y se ponía a escribir. Y cuando era la hora de recoger los niños, cogía maletin, traje y los esperaba con una sonrisa. Jamás les dijo la verdad. Nunca supieron ellos de la vergüenza de su padre de ser escritor.
El peronismo sacó a Borges de la Biblioteca Nacional y lo nombró inspector de aves. Dice Ricardo Piglia, que para un escritor no hay mas castigo que tener que convivir con la realidad. Por eso tal vez todos escribimos en algun momento de nuestras vidas, porque presentimos que la literatura, aun la mala, es mejor que nuestro día a día. La gente escribe demasiado, es un hecho. Noventa y nueve de cada cien manuscritos son devueltos definitivamente a sus autores en un siniestro viaje de ida y vuelta a ningún sitio y, aun así, son tantos libros. Se empujan en los mostradores, se amontonan en los grandes almacenes, desbordan las pequeñas librerías y las casetas de las ferias, viajan a Perú como limosna, e incluso se rebajan a ofrecerse de regalo en los quioscos. Los libros ya no saben dónde ir ni qué hacer para que alguien los quiera. Y cuando los ejemplares no vendidos abultan demasiado, se queman en remotos polígonos industriales. También los militares quemaban libros, pero no por falta de espacio. Pensaban matar con el fuego todo aquello que sobrevive a la muerte del enemigo. Aquello que no puede ser fácilmente exterminado y que de una manera u otra volverá para vengarse. Creo que en el fondo a los libros les gusta ser quemados en la plaza, no en el almacén, tal vez porque los escritores somos todos muy vanidosos y cualquier luz que ilumine nuestro nombre por un instante es bien recibida, aunque sea la luz de las llamas, o tal vez, porque los libros quemados, en la plaza, arden convencidos como ningún otro de su efectividad y su peligro. Del alcance de su estocada y de la altura de su vuelo.
Asi, pues, Ray, gracias por meterme en la x de tu generación, no por ser tan creativa (yo),sino por darme una incógnita que ya resolví.¿Para que me voy a quemar las pestañas tratando de escribir un cuento, si total, terminará flambeado? O en el peor de los casos tú, lo pondras en el mismo estante del oprobio que los de Isabel Allende.
Eso si, seguiré leyendo a ver si le gano la carrera a los pirómanos.

 
0

El día que me escribió Corin Tellado

Publicado por Sole el 29 May 2004 en Diario

boadas-005.jpg A los que nacimos en el sur del cono, nos libreta la vida un autor de letras de tango. Muchos quisiéramos que fuera Discépolo, pero a la mayoría nos toca un triste Magaldi.
Cuando tenía doce años, le descubrí a mi madre una caja escondida, llena de Corin Tellado. Desde entonces, aun cuando me sumergía en la parafernalia literaria que se supone de nivel, siempre, añoré ser un personaje de folletin.Recuerdo como, afiebrada leía las peripecias amorosas a las que se sometía una joven para mantener intacta su virginidad, asomándose a la pasión sin llegar a la indecencia. Pero para mi, el sumun del erotismo, era que un día un gallardo galán me paseara por las Ramblas de Barcelona y me invitara a un cóctel. Veinte años pasaron y al fin cambié de libretista. Por un día me asomé al sol del Mediterráneo, me perdí en las calles de la ciudad condal y con charme cruce la pierna en el “Boada’s” donde mojé mis labios con un cóctel mientras me perdía en los ojos de mi amado que me miraban desde detrás de una guinda que dibujaba reflejos en la champaña de su copa.
Él no lo supo, pero desde detrás de su hombro, envuelta en una voluta de humo estaba Corin, escribiéndome ese día.Que al igual que mi madre guardaré en una caja secreta, para que un día sea encontrada por alguien que quiera soñar con un amor de novela.

 
0

El arenal de la memoria. Forum

Publicado por Sole el 29 May 2004 en Diario

forumarenal2.jpg
En arena estan construidos los principales monumentos del mundo. Asi se desgranan y caen y sirven para construir otras cosas. Como nuestra memoria, que construye mundos pero también los transforma, con su recuerdo como base para cambiarlos.

 
0

Forum

Publicado por Sole el 29 May 2004 en Diario

forumgigante.jpgHace varios meses que nos bombardean con el Forum de las Culturas de Barcelona. Los nombres que se barajaban eran tan potentes que uno no podía dejar de sentirse con ganas de atravesar la península y ver que salía de todo esto. Luego de inaugurado, miles de debates de si vale o no, de lo que es o no, de quien esta o no. Yo no vi ni a Saramago, ni Gilberto Gil, ni Mandela ni a ninguno de los grandes escritores que se promociona ni de los grandes músicos.
Si vi, un complejo arquitectónico impresionante. Solo imaginar que hace tres años eso era una zona de cañaverales y depuradoras y ahora es una superproducción cinematográfica de edificios, me alucina.
Nada esta al azar, y esa es una de las cosas que mas admiro de los catalanes. No se improvisa, todo tiene un porque, un para que y un mira lo que hay detrás que si no lo ves es tu problema.Desde las bolas metálicas con varios agujeros para hacer salir agua, pero que solo funcionan cuando varias manos te ayudan a cubrirlos y entonces con fuerza salta el chorrito vivificante diciéndote al oído que no te pertenece, que es de todos los que allí están. Hasta el parque mitad guijarros turquesa, mitad blanco, que el primer día estaba perfectamente separado por una varilla de hierro pero que miles de pasos a diestra y siniestra mas tarde se esta mestizando de hermosa manera en un suave celeste. Como en nuestras calles, la vida. Los laberintos de imágenes que surgen en las esquinas de las ciudades del mundo. Los caminos sinuosos de 5000 lenguas que desde decenas de pantallas te inundan los oídos de palabras de igual sentido pero diferente fonética. La música que aquí o mas allá te llena los pies y te invita a bailar. La sorpresa frente a magos franceses, malabaristas marroquíes, marionetas vietnamitas o acróbatas chinos, te llevan a recorrer los 20 y tantos Km. de Forum, de asombro en asombro.Un muro gigante para graffitis.Los “Guerreros de Shiam”. El teatro, los conciertos. El gigante de los 7 mares que parece que con su cabeza va a derribar la placa de pantallas solares que abastece todo el complejo. Plazas para jugar con juegos que tienen mil años “solo hay que conocer la reglas y esperar que alguien se siente a tu lado”. Y por sobre todo, preguntas. ¿Qué mundo queremos? ¿Quien esta detrás de ti? ¿Que hacemos por el que no tiene? ¿Quienes son los verdaderos héroes? ¿Que hacemos las mujeres frente a la guerra?¿Conoces a quien camina a tu lado?
Si alguien me pregunta que es el Forum, aun no lo se. Y no me importa.
No siempre hay que tener respuestas, para crecer hacen falta preguntas y de eso, esto genera un montón.
Dentro del recinto, vi niños de muchas razas jugando y cantando juntos, vi adultos reír como si la risa aun fuera posible. Vi gente que se sacaba el polvo de la rutina para abrir sus oídos y su cuerpo a una danza india. Tal vez el Forum es solo eso un espacio para dialogar, para abrir los sentidos a los renglones nuevos de esta historia que si la dejamos aun tiene mucho de bueno por escribir.

 
16

Cloe

Publicado por Sole el 25 May 2004 en Diario

200401 097.jpg

El año pasado Manuel me regaló una alegría bonita montada sobre cuatro patas y envuelta en una profunda mata de pelo negro. Como buena persa Cloe tiene un caracter dulce y apacible. Deambula por la casa sin marcar territorio, todo es de todos. Asi que la cama es de tres, el sofá es de tres, los libros son de tres, el raton del ordenador es de los tres, las conversaciones son a tres voces y las pulgas que llenaron la casa no sabemos de donde vinieron, pero las limpiamos dos para tortura de una. Todo el día de ayer fue para lavar suelos y paredes con lejía. Alfombras y cortinas, toallas y sábanas. A cuatro manos la bañamos con aerosoles y desparasitarios, la cepillamos a contrapelo y ahi sigue ella, tan pancha, tan feliz, ni nos rasguñó, ni nos mordió. Imaginábamos a Nacho y su Samuel en la misma situación.Solo sus ojos nos miran de manera turbia y a distancia. Hoy por primera vez en meses no tengo sobre mi mano en el ratón, la patica de Cloe, desde la alfombra que se seca en el tendedero me mira como diciendo: -¿que he hecho yo para merecer esto?

 
0

…y ardió

Publicado por Sole el 25 May 2004 en Diario

Desde hace varios días recibo correos a favor y en contra de "Troya". Sabida es mi impaciencia por verla, desde este espacio reclamé arduamente su emisión, pero no había ido aun al cine. Me gusta, en películas o en discos o en libros, a diferencia de mucha gente, ser de las ultimas en enterarme de que va. Supongo que una vena malsana me lleva a disfrutar desde detras de un pote de palomitas,de los comentarios "ciertos" y contundentes que te brindan amigos y conocidos desde detras de una copa en madrugadas torpes.
Asi que el domingo me fui a ver "una de troyanos". ¡Me lo pasé en grande! ¡Si, desde aqui escucho el oooooohhh escandalizado de las masas intelectuales!
Avergonzaos de mi, colegas de género. Me encantó la peli. No me importa que los decorados parezcan mas una ciudad hitita que una troyana, que las columnas sean dóricas en vez de jónicas que las armaduras sean de ejércitos de 500 años después, si toda esa tergiversación histórica se dio en favor del lucimiento profundo de Aquiles, Héctor, Paris y hasta de Príamo. (Si abuela vi a Peter O'Toole, tenías razón, esta de vicio)
Es que para una vez que los desnudos, los lucimientos de pecho, culo y piernas son todos (todos!) masculinos, como una no va a agradecerlo.
Acaso a alguien le preocupó si los salvavidas de las playas de Miami tienen o no los bañadores rojos y los aparatos esos amarillos? Todos estaban pendientes de los flotadores de la Pamela Anderson. Alguién se fijó si los códigos de salvamento marítimo utilizados eran los correctos? No, todo se disculpaba en favor de la estética. Y en este caso es igual.
Si a eso se le suma que la historia se parecía muy mucho a mi exámen sobre La Ilíada, no voy yo a darle argumentos a mi profe de literatura para que años mas tarde me recuse la nota (que fue excelente por otra parte)
Asi que, mujeres demos gracias a Helena, ¡la que montó! (alguno me dirá que todas la montamos) Una playa repleta de hombres sudorosos dispuestos a desenvainar su espada para defender el honor de Menelao. Contraórdenes y mensajes de Agamenón que siempre le llegan a Aquiles cuando esta con el sueño del guerrero instalado en su dorado trasero. Preparativos para la batalla que se reflejan en antebrazos,torax y muslos de Héctor, intercalados con los de Brad y los de Paris. Nuestros sentidos de fiesta chicas! Que quieren que les diga, ardía...Troya ardía.

 
0

Ustedes y nosotros

Publicado por Sole el 22 May 2004 en Mis libros

El día de hoy, por Mario Benedetti

 
0

Inicio de organización

Publicado por Sole el 22 May 2004 en Diario

Desde que me he levantado tengo la sensación de que hoy tenía algo que hacer, que no he hecho, y que como no se que es, no haré.
En algunos momentos es la sensación de que es el cumpleaños de alguien, que en mi vida debería ser importante. Entonces se suma la desesperación de maquinar en la cabeza conversaciones con el/la supuesto/a olvidado/a para disculpas poco creíbles pero nada agresivas con el ego maltrecho de casi todos, hoy en día. Luego me viene el aire en las entretelas de mi memoria, cuando reflexiono que tan importante no ha de ser porque no recuerdo de quien se trata. Y eso,si es un cumpleaños. Tal vez sea un aniversario que alguna vez celebré y ya no. Recito todos los nombres de amigos y conocidos y no se acciona ninguna tecla.
Aunque también por momentos me aparece el reburillo de que en realidad es algo que alguien me pidió que hiciera para este día y no hice. Me queda pues la lejana esperanza de creer que tal vez si cumpli con la ignota tarea y no quedaré mal con nadie.
Seguramente lo mejor será que hoy 22 de mayo comience con mi agenda, una de las que me regalaron a comienzo de año, porque o me han bajado los L-casei o me estoy revirando en la madurez y ya los papelitos con anotaciones que se llenan de pelusa en el fondo de los bolsos no funcionan mas (no por ellos,sino porque nunca los leo a tiempo).
Sea como sea debo evitarme estos sustos neuronales. Una ya no va quedando para ciertos trotes.

 
4

Paraíso

Publicado por Sole el 20 May 2004 en Diario

asturias_maio_2004 019.jpg

A 1800 metros Las Tres Lagunas, en la Ruta del Capril, florecían a la primavera descuajando sus aguas.
Si uno mira con atención desde detras de la roca brota la banda sonora casi perfecta.

 
0

Silencio

Publicado por Sole el 20 May 2004 en Diario

asturias_maio_2004 065.jpg

Aprovechando el puente Manuel y yo nos fuimos por Asturias. Era mi primera vez por esas tierras y absolutamente todos mis sentidos se recrearon. Subir a 2000 metros (para alguien que viene de un país donde el cerro mas alto mide 500 es lo mas…) enterrando las rodillas en la nieve.Perder los ojos en los bosques de hayas. Sentir en la barriga un caldo de berzas o una cecina, todo bajado (es un decir, porque se me subió que pa’ qué) con una sidra bien escanciada. Unos bollos preñados para entretener los paseos. Y unos quesos!!!!
Pero no todo fue comer, que a mi “peor es nada” le mola mas andar que un chocolate a un burro. Creo que no quedo castro o bosque de la zona sin recibir nuestras pisadas.
La playa del Silencio me enamoró, en la foto no se aprecia en toda su belleza ya que la niebla la ocultaba un poco.Pero lo verdaderamente increíble era el mar, que en el medio de tanto silencio, como admirado de su propia obra, de tanta belleza, luego de lamer la playa de guijarros y conchillas se retiraba con un murmullo.Murmullo que desde lo alto semejaba un aplauso unánime, prieto, sublime. Uno de esos aplausos que uno sabe que solo quieren decir, “no me pongo de pie porque tengo todos mis poros abiertos a la emoción,bis,bis,bis…”

Copyright © 2017 La Caja de los Hilos All rights reserved. Theme by Laptop Geek.