Otros habían emprendido la marcha unas horas antes. Una pareja había salido huyendo sin llevar consigo mas que una pequeña llave (presumiblemente esperaban regresar algun día y abrir con ella lo que quiera que cerrase:una casa, un piso, un arca o una caja fuerte) y una lámpara de bronce. No debió de servir de mucho en medio de la oscuridad de la noche y la nube de escorias. Pero era un objeto caro y elegante, en forma de cabeza de negro africano… No sobrevivieron, los encontraron en 1907 , junto a la tumba de una mujer de veintidos años, muerta unos cincuenta años antes, Esquilia Pola.

La capa de lapilli alcanzaba mas de un metro de alto cuando otro grupo decidió arriesgarse a huir en la misma dirección. La mayor parte eran hombres jóvenes, no llevaban mucho encima, alguno llevaba un puñal, metido en una elegante vaina. Las pocas mujeres que integraban el grupo llevaban mas cosas consigo. Una llevaba una estatuilla de plata de la diosa Fortuna, otra varios anillos de oro y plata, uno de ellos con un diminuto falo atado en una cadena (como si fuera un talismán)”

Estas y decenas de historias recuerdo mientras entro en Pompeya por la Puerta Marina.

En una mañana de sol deslumbrante intento imaginar las nubes de escoria que transformaban en noche la luz del día. Imagino las miradas perdidas buscando salidas. Imagino a los descreídos, a los que pensaban que sería una erupción mas de las tantas que asolaban Pompeya desde hacía años. ¿No estaban ahí aun las obras de restauración de casas y templos de hace 6 años?. ¿No quedaban aun obreros con listas de espera de señores que querían repintar salas, reparar frescos o acondicionar patios que los temblores de los últimos meses han resquebrajado ? No podía ser mas terrible.

Otros en cambio habían abandonadao la ciudad hacía días y habían dejado sus casas cerradas, los enceres mas valiosos escondidos o transportados en arcas pequeñas, esperando regresar en breve.

”
Las tabernas tenían sus vasijas llenas de comida que los viajeros consumían al entrar o salir de la ciudad, para eso se agrupaban con carteles tentadores “Viajero repón tus fuerzas en la taberna de Eubulo” alrededor de las calles cercanas a las puertas de acceso.

Los baños tenían las piedras calientes para templar las aguas,  los hornos, las palas en su sitio, los pintores, los frascos con pigmento, el médico, el instrumental en su sitio, las prostitutas en su burdel.La ciudad estaba en tensa espera de seguir con su vida normal.

Por eso cuando se vio que era inevitable la catástrofe, muchos se arriesgaron a huir en plena oscuridad, refugiándose donde podían, tumbas, gimnasios, casas, árboles.

Pompeya da mucha información y mucha leyenda.

Semillas, papiros, frescos, joyas, grafittis, casas, barrios enteros casi en pie que hablan para quien puede escuchar entre el bullicio de los millones de visitantes.

Todos hemos leído o escuchado decenas de historias sobre Pompeya, pero creo que antes de ir vale la pena leer a Mary Beard, una de las mayores autoridades en el estudio de la antigua Roma.

Con naturalidad, sentido común y mucha investigación da por tierra una serie de mitos y explica otros.

Y lo que es mejor, nos cuenta la historia de las personas, de los que un día llenaban las calles de Pompeya, esas calles con sentido único, con pasos de peatones de piedra y espacios para las ruedas de los carros. Aceras altas para evitar las riadas y los basurales. Aceras que sostenían en sus agujeros soportes de telas que sombreaban las fachadas.

Fachadas con publicidad, mensajes, campañas políticas.

Villas señoriales que alojaban a ricos señores y sus hermosas habitaciones y casas pequeñas con tiendas en los bajos y la familia encima.

Tabernas y posadas, donde comían los pobres que no tenían donde cocinar, no los ricos que eran dueños de cocinas, hornos y grandes despensas.

Termas para hombres y mujeres sin distinción de espacios y con decoraciones bellas que aun perduran Incluídas la única pintura de sexo entre mujeres de la cultura romana.

Miro el foro y puedo imaginar a los maestros bajo los soportales dando clases a los niños. Veo a los feriantes vendiendo sus viandas. Veo a los sacrificantes llevando a sus esclavos para preparar las ofrendas a los dioses. Veo los gladiadores, los actores, las niñas enamoradas que les seguían por las calles dejando mensajes para ellos.

Podría ver mas, mientras veo a lo lejos al Etna que humea en la mañana, pero un grupo de turistas chinos me devuelve al presente con una pregunta que podría ser menos humorística de lo que parece cuando le pregunta interesado al guía, mientras mira el templo de Venus: -Estan seguros que ésto no está hecho en China?

Intento reír mientras me desespero de ver como la gente pisa por donde quiere, rasca donde quiere, se sienta donde quiere sin que nadie diga nada.

Es comprensible que se note un gran deterioro en mosaicos (algunos al fin se han acordonado) pinturas o casas.El yacimiento no puede seguir soportando ésta densidad de visitas. Entiendo que no se puede limitar, pero si, acotar, supervisar o colocar pasarelas. Pero poco se puede esperar de un yacimiento controlado por la camorra.

Asi y todo Pompeya te hace enmudecer, te emociona, embeleza, deslumbra. Te hace perder la noción del tiempo.

Zonas peatonales delimitadas por piedras que impedían el paso a los carros

Villa del Médico, donde se encontró diferente instrumental quirúgico, incluido un forceps.

De pequeña mi padre me solía llevar a escondidas de mi madre, a visitar unos parientes. Me gustaba tanto ir, que aprendí a mentir muy bien, cuando al volver a casa Beatricita interrogaba.
Ibamos al Mediomundo y esa sola palabra despertaba en mi, mariposas de colores. Allí vi por primera vez templar los tamboriles, todos acostados en el suelo, formando un sol alrededor de la fogata. Allí escuché mis primeras historias del Tutú Marambá.Allí bailé mis primeros candombes.
Cuando años mas tarde, como buena estudiante del Río de la Plata me leí las obras de Florencio Sánchez, al memorizar el Desalojo, o El Conventillo para representar las obras en el taller de teatro, no podía evitar imaginar los diálogos con otras pieles muy distintas a las que hablaba el autor. Para Florencio, el Conventillo era territorio de italianos, casi todos napolitanos o piamonteses que llegaban a Montevideo y se hacinaban en grandes casas o Petit Hoteles venidos a menos. Para el autor y para la realidad, ya que por aquel entonces el Uruguay recibía barcos llenos de italianos que huían de sus asoladas tierras para labrarse un futuro, para hacerse la América. Eran los gringos.
Las antiguas habitaciones, enormes y de altos techos que otrora cobijaran a una dama, a una pareja o a un elegante caballero, ahora reunían en el mismo espacio y con divisiones imposibles hechas con cortinas, sábanas viejas o nada, la intimidad de padres, hijos, tíos, sobrinos, nietos y abuelos.
En invierno se calentaban todos alrededor de un mísero brasero que enrarecía el ambiente y enturbiaba bronquios, en verano, el tamaño les lanzaba a las calles, a las ventanas, a los balcones desconchados, donde se instalaban sillas de tres patas o colchones de lana.
La ropa se colgaba donde se podía. Casi siempre hacia la calle. Las peleas estaban a la orden del día y por cualquier cosa se sacaba el facón y había cortes y gritos.
Viendo Nápoles , entendí aquel Montevideo, aquel Buenos Aires, tan lleno de gentes que hablaban en cocoliche, aquella lengua mezcla de italiano y español. Una horda de mujeres que lavaban en piletas de hormigón, de niños que vendían periódicos, los famosos canillitas que voceaban la actualidad en las esquinas, de hombres que hombreaban en el puerto, o se iban al campo, mapa inmenso que florecía generoso en las manos rudas de aquellos tanos que dejaron en el paisito, sus comidas, sus costumbres, su sangre.

Conventillo de comienzos de siglo

Menudo servicio!

Jamie Oliver (suele inspirar nuestros viajes a Italia) cuenta que probó la pizza frita en Chianti, donde le contaron que era la mas antigua de todas, en otro libro, me encuentro que es propia de Apulia y los Napolitanos dicen que es suya. Lo que he podido comprobar es que se prepara de diferentes maneras según la zona. Manuel se tomó una Panzotto en Sorbillo, del estilo tradicional, la que es cerrada, con todos los ingredientes dentro. DELICIOSA!!!
En Matteo, nos inclinamos por probar toda una cata de fritos. Algunos mas sabrosos que otros.
Básicamente son croquetas de arroz, de coliflor, de acelga, con calabaza o con carne. Cuando baje un poco la temperatura pongo las recetas.

Ya en casa he preparado la pizza frita abierta, una manera mas sencilla y menos calórica, pero con un resultado sorprendente, la masa queda ligera y sabrosísima con el sabor del aceite.
Para prepararla hay que hacer la masa de pizza normal y tener lista la salsa de tomate, queso mozzarella y una serie de ingredientes para jugar con distintos sabores. Yo utilicé calabacín, quesos de cabra y gorgonzola, albahaca, huevo, alcaparras, jamón y anchoas.
La variante con la pizza normal es que se hacen óvalos medianos, se fríen 30 segundos de cada lado en una sartén con aceite caliente ( yo usé de oliva) y luego se colocan en una bandeja de horno. Se le ponen por encima la salsa de tomate y los distintos ingredientes.
Cuando el queso burbujea y la masa se ve doradita, están listas.
La receta mas al detalle la dejo en mis Fogones.

Nápoles es lo que dicen y mas.

Es terrible, caótica, insegura, sucia, bulliciosa y tremendamente bella, perdida entre contenedores, motos, banderas, ropa tendida y mil cosas más.
Sales de la estación de tren y te da un soponcio!
Miles de personas se mueven vertiginosamente para vender melones, ropa, gafas, discos, cuerpos, collares o juguetes chinos, en el medio de la calle!

Otros revuelven las bolsas de basura que ordenados ciudadanos dejan por la plaza. El viento arrastra ropa, calzado, álbumes de decoración, muestrarios de alfombras.
Cruzar es un desafío a la lógica, preguntarle a un carabinieri, por una oficina de turismo, es vana tarea, está mas ocupado en pedirle la documentación a un individuo de dudoso aspecto y coche con matrícula borrada. El único mapa visible está por encima de las cabezas de cinco hombres que discuten acaloradamente alrededor de una nevera sucia, llena de hielo, frutas y latas de bebidas. Dos policías intentan meter baza, pero desisten y siguen su camino entre hojas de periódico que vuelan y se meten en las ruedas de las vespas.
No me atrevo a sacar la Nikon, me parece una invitación que no desdeñaría mas de uno.
Me apoyo en la muleta y al mejor estilo Samantha Jhonnes, cruzo la calle amenazando ( y les juro que lo hubiera hecho) con pegar en el primer capó que se me pusiera a tiro.
Me desespero, veo encuadres fotográficos cada cinco pasos, Gago, intenta orientarse, pero el olor a perfume, a cocina, las bocinas, y los llantos que llegan desde las ventanas, te hacen sentir en un remolino.
No hay sitio en las aceras, hay sillas, vendedores, basura, chulos negros de traje oscuro y camisa roja con tristes mujeres que consiguen clientes en base a la mala uva con que te miran. ¡A ver quien les dice que no!
Intentamos llegar a la Catedral y cojo la Lumix de Gago, la Nikon sigue aferrada a mi espalda, me importa un pimiento el seguro que tiene, si me la quitan al principio del viaje, el día antes de ir a Pompeya, me da algo.
De la Catedral huímos espantados de tanto cura, el peligro real estaba allí. Asi que nos metemos de cabeza por calles que huelen a frito, a hierbas, a pan.

Y uno se relaja como en falda ancha, se libera y empieza a entender.
Cada calle es un muestrario de palacios venidos a menos, cada uno de ellos sería un monumento en nuestras ciudades, pero en Italia, ya no hay presupuesto para tanto bien de interés cultural. Y asi se mantienen en pie, a fuerza de tendales, carteles y decenas de familias que llenan las antiguas habitaciones de dos personas o una, con abuelas, madres, nietas y aledaños.
Nápoles brota su corazón a la calle y ahí palpita, con risas, gritos, ruegos (el amor aquí es un pedido impositivo en cada graffitti) canciones, motores.

Los niños inundan las calles, en bicicleta, en MOTO, de la mano de sus madres o abrazados a los amigos. Cualquiera los regaña, son de toda la calle. Desaparecen por vericuetos, asoman a las ventanas, ríen, reciben tirones de pelo y vuelven con el balón a la calle porque todos sueñan ser Diego. Vi casi tantas fotos del Padre Pío como de Maradona.
Lo imagino cómodo aquí, en su paso olímpico por el Nápoles. Hay un poco del Retiro, del conventillo, del puerto.
Y asi, empezó en mi viaje, mi metaviaje, mi alterindividualis, mi reconocimiento adeneístico. Cada día fui y vine del Río de la Plata a sabores, ruidos, olores de ésta Italia del sur que me enamoró.

Nota:al segundo día luego de pasear por el Museo Arqueológico saqué la Nikon, asi que hay fotos mezcladas, se nota en la calidad de imágen, pero me apetecía mostrarlas

Mi atuendo de viaje

Día 1
Hemos atravesado España para coger el Ferry que nos lleva a Civitavecchia (Roma)
Es 5 de agosto. Hemos dormido en Zaragoza, en casa de Chus y hoy con calma hemos llegado al puerto. El ferry es de la empresa Grimaldi, pero toda la zona de embarque es roja y blanca con letreros de ACCIONA.

Hay coches franceses, españoles, italianos.
Mucho argelino y marroquí a los que la policía pide documentación y revisa el coche. Es increíble lo que pueden llegar a cargar (neveras, muebles, bicicletas, inodoros y varias personas)
He olvidado mi pasaporte, traigo mi DNI, pero siendo extranjera a veces no basta con tener el permiso de residencia en regla. Esperemos que no se acabe mi viaje antes de salir.
Llevo muchos, muchos años soñando con ir a Sicilia, tanto he soñado, que aunque el pie me mata de dolor, con la muleta en ristre aquí voy.
Dudamos mucho sobre si dejábamos el viaje como estaba previsto, o cambiábamos todo. Pero teniendo en cuenta que me duele igual, en casa que fuera, mejor arrastrar el pie por el Valle de los Templos que por la sala de Boqueixón.
Está nublado y una brisa refresca el ambiente.
Aun hay que esperar un poco. Mientras leo sobre el “Alto Rango dinámico HDR” a ver si en éste viaje hago alguna cosa bonita.
Un grupo de música valenciano, de vacaciones a Roma, ameniza la espera, tienen una alegría contagiosa. A poco mucha gente les hace palmas y fotos.

En fila, metemos el coche en la boca enorme de las bodegas del ferry. Diez plantas.
Perdí la cuenta de los vehículos que entran, mas de 200, mas camiones inmensos, decenas de motos y mucha gente en bus.
Cuesta creer que ésta mole flote.
Dejamos el puerto de Barcelona, entre barcos que entran y salen y grúas inmensas entre miles de contenedores.

Cuando la palabra Internacional era la más grande de mi vocabulario visual, la usaba con gusto, cada vez que me preguntaban por mi abuela.
Y no mentía cuando lo decía. Tal vez si un poquito, al decir que era mi abuela. Ya que no era solo mía. Era de todo el barrio.
Pero quienes más estábamos en su casa éramos nosotras. Mi madre y yo. A veces mi padre para repararle algo que no funcionaba.
Nada de lo que se cocinaba en casa dejaba de tener un aparte para la abuela Rosa.
Redonda, toda ella. Cara y cuerpo. Blanca, muy blanca, de ojos azules tan claros que a veces se perdían en sus pestañas. Siempre riendo.
Adoraba meternos entre sus pechos y sumergirnos allí en un vaivén de reencuentro, que olía a naftalina y a flor ajada.
Saltaba a la comba con los chiquillos del barrio, pese a las amenazas de mi madre, de que no la cuidaría si se rompía un hueso.
Nunca estaba con las vecinas en sus tertulias de escoba o de mate dulce a la tarde. Ella siempre estaba con los niños. Transformaba trozos de tela en mares por donde navegaban historias de amor extrañas o hijos que no volvían. Pero lo que más me gustaba era cuando jugábamos al Circo. Allí uníamos varios trozos de sedas de colores, que colgábamos de la lámpara o de la escalera y allí debajo, se levantaba el circo más maravilloso del mundo.
Ella había sido trapecista. Famosa. Decenas de carteles decoraban su sala. Tenía cajones llenos de programas de mano y álbumes de fotos inmensos, negros con papel de seda por encima donde aparecía ella delgada y con unos trajes que a mi madre escandalizaban y a mí me atraían como el oro.
Corregía mis posturas de presentadora, mis voces de anuncio, mis giros torpes, mis puntillas enclenques.
Mis peluches se transformaban en indómitos leones, la colcha en improvisada pista, las muñecas en entusiasta público.
Los brazos regordetes de la abuela Rosa mutaban en sierpes que se torneaban en sogas, para explicarme como subir, trepar y colgar con gracia y sin peligro.
Como había tenido un amor tragafuegos, me enseño los rudimentos para no quemarme. Y también los tiros de dagas, sin dañarte pese a llevar los ojos vendados ya que bastaba con concentrarte y sentir el aire como zumbaba a tu lado para salir indemne.
No tuvimos suerte con el equilibrio, solo pudimos colgar una soga de árbol a árbol del parque que se caía por el medio. No éramos capaces de lograr la tensión adecuada.
Así que me entrenaba en lo alto de los muros. Por allí y a dos metros del suelo, el mundo era un abismo por donde yo caminaba, un pie delante y el otro con la punta perfectamente alineada detrás.
Papel crepé, de cigarrillo o celofán completaban los atuendos de los ensayos.
Pero el día de la presentación, llegaba a tocar un sueño.
Una vez cada cierto tiempo, no sabría precisar cuánto, aun tenía los pocos años que miden los segundos en eternidades, íbamos a una habitación que estaba “arriba”. Por una escalera empinada subíamos a buscar cosas en el baúl.
Un arcón de madera, rústico, sin grandes correajes ni detalles de lujo, madera descolorida y maltratada por los rincones. Un gran candado, colgaba cerrado de una de las anillas, pendía inútil ya que no cerraba nada.
La abuela abría el baúl y dentro flotaban los tules de sus trajes, a mi me quedaban grandes y a ella pequeños. Pero ambas suspirábamos por ellos.
Con cuidado elegía alguna capa corta o apliques de plumas y lentejuelas y colocaba en mi cabeza un halo de escenario.
Uno era un tulipán azul, de tul y seda verde, con hojas bordadas que dormían sobre la breve falda, otro era de sol y luna, según de qué lado le miraras. Los había rojos como el fuego o blancos como la espuma. Cada uno de ellos era de un número olvidado ya por el ´público.
Así que los repetía con sus dedos, en el aire, para que yo fuera la memoria de ellos.
Durante años me persiguió el recuerdo de sus lágrimas en la vereda cuando nos fuimos de la capital.
Un año más tarde, mis padres se fueron durante tres días. No volvieron solos, traían el baúl.
La abuela Rosa, quiso que yo lo tuviera. Entre las bolsas de tela, reposaban todos sus trajes, unos cuantos carteles y un álbum que debíamos entregar a su hijo. Un hijo que no apareció ni en el entierro ni en el funeral.
Años más tarde, le busqué. Me dijo que su madre había sido lavandera, que se había ido del pueblo tras un carromato. ¿Trapecista? No, la-van-de-ra.
Ante su “que quiere”, le di el aviso. Quise contarle de sus años sola, de sus viajes, de sus éxitos. Pero su silencio incrédulo, fue una barrera infranqueable.
Me despedí, dejándole el álbum donde su madre brillaba bajo los focos, con luz propia.
Gesto del que me arrepiento siempre.
Con los años, los trajes fueron siguiendo derroteros extraños, hoy solo queda el baúl, que mi madre utiliza para guardar las mantas y edredones de cuando “viene gente”.
Mirando “Carnivale” la recordé inmediatamente. La abuela Rosa, mi abuela trapecista. Mi abuela cuna, refugio, sueño al vuelo. Mi abuela de las bambalinas, las tazas de arroz con leche, las galletas María de bolsillo, las zapatillas bordadas, los rizos blancos, las manos fuertes, las risa largas, las palabras olvidadas, la que fue tras un sueño, la que me puso una red para volar en calma.
Aun me queda contar de mi abuela india, de mi abuela la que no fue y de mi abuela verdadera. Pero eso, en otra madrugada de insomnio.

De un naufragio, aun con señales, conservo un libro de una editorial que supo regalarme joyas. Colihue, colección Los Fileteados.
Historia de amor en 25 sonetos, de Mauricio Rosencof.
Durante años he ido desgranando de memoria éstos versos que un día salieron de una cárcel uruguaya en los dobladillos de las camisas que se iban a lavar.
Fueron escritos en papel de liar cigarrillos.
Y asi hay que leerlos, como un beso robado en el filo de la hora prudente. Susurrando, con cosquillas en la punta de los dedos y urgencia en la mirada.
Escenario:-atardecer de un barrio de casitas bajas, jardines perfumados, portales en penumbras y vecinas escondidas tras las persianas.

Mística
Los domingos de mañana me embriagaba
contemplando su místico ritual.
Iba a misa con su tía, muy puntual,
cuando el tañir de “Tierra Santa” las llamaba.

aquel ser santificado y misterioso
que por la mañana iba a rezar
y por la tarde, me volvía religioso